ODIOS

Por: Juan Simón Cancino Peña.

A finales de abril de 1989 se enfrentaron en Bogotá por cuartos de final de la Copa Libertadores de América, el torneo futbolero de los equipos profesionales del continente, El Atlético Nacional de Medellín y Millonarios de Bogotá; 8 días antes se había jugado el primer partido de la llave, con marcador final de 1 a 0 a favor del equipo antioqueño. La hinchada de Millonarios confiaba en que su equipo remontara el traspiés sufrido una semana atrás, apoyada en la fe depositada en la poderosa delantera encabezada por Arnoldo “El Guajiro” Iguarán, Carlos Enrique “La Gambeta” estrada, Rubén Darío Hernández y Oscar Eduardo “El Pájaro” Juárez.

Recuerdo que vi todo el partido de cuclillas sobre un juego de cojines mordiéndome las uñas y tensando el cuerpo, acompañado por algunos de mis compañeros de internado, en el defectuoso televisor de doce pulgadas apostado en un mueble de madera en la sala del dormitorio de la religiosa española que tenía a cargo la dirección del internado. El espectáculo era tal y como me lo imaginé sin descanso durante los 8 días transcurridos entre los dos encuentros; el estadio se veía rebosante de camisetas y banderas azules, los narradores vibraban de emoción y yo estaba al borde de las lágrimas.

Dos horas después, en medio de un apocalíptico escándalo coronado con una batalla campal en la que participaron jugadores y directivos de los dos equipos, el partido terminaba con marcador de 1 a 1, resultado que dejaba a millonarios fuera y a Nacional en la fase semifinal de la copa libertadores. Los narradores y comentaristas decían que el árbitro chileno Hernán Silva había dirigido el encuentro de forma sibilina a favor de Nacional, porque había dejado de sancionar dos penas máximas que favorecían los intereses de Millonarios. Esa noche lloré hasta que amaneció, mientras repasaba el partido en mis recuerdos jugada a jugada, lamentándome por los muchos goles de millonarios que casi fueron y que nunca nadie convirtió; esa misma noche también le juré un odio irreconciliable y enfermizo a la ciudad de Medellín y a todos los hinchas de nacional.

Todo lo que me sonara a paisa empezó a parecerme sospechoso, peligroso, prejuicios que crecieron en mi, reforzados por las tremebundas catilinarias que los comentaristas de fútbol de las dos ciudades escupían envenenados por sus odios viscerales de bueyes, y una especie de rencor corrosivo empezó a invadir a las dos hinchadas, que luego se convirtió en una lucha regional sin cuartel, o por lo menos así lo percibía en medio de mis luchas dicotómicas que me arrastraban en contra de mi voluntad de la niñez a la hombría. Crecí odiando a Nacional, aborreciendo a una ciudad que no conocía, detestando ese acento que suponía era exclusivo de gamines y traquetos, repudiando esa malicia paisa que creía un dechado de defectos y perversidades, seguro de que sin excepción ellos eran matones por naturaleza y ellas putas irredimibles. Era feliz cuando Millonarios ganaba y Nacional perdía, era doblemente feliz cuando Millonarios le ganaba a nacional, y era doblemente infeliz cuando Nacional le ganaba a Millonarios.

Me arrepentí muchos años después de mi odio, esta vez exultante de envidia y admiración, cuando esa burbuja de cristal, o tal vez de fibra de vidrio, se elevó sobre los cielos opacos del mediodía de la ciudad. Primero fue el miedo incontenible, esa sensación de vacío y ahogamiento casi que insuperables; luego vino esa especie de tensa calma, mitigada con el consuelo pueril, que si otros no se habían caído tampoco yo caería. Luego vino la tranquilidad plena, y con ella la imagen de las comunas como pegadas con saliva a las montañas, y con sus casitas de pesebre de mil colores como hechas con plastilina, delineadas y pintadas por el pulso dubitativo de un artesano con mil ideas sobre la estética; allá abajo culebreaban los caminos como trochas a escala por los cuales los niños corrían y se escondían, las madres lavaban sus ropas y luego las izaban como banderas al viento en los tendidos de alambre que atravesaban los patios; los señores como en una escena surrealista sacaban los muebles de la sala al patio, y las familias mostraban su pobreza con el ascetismo estoico de la dignidad que no se avergüenza de lo que se es.

Luego vino el rumor monocorde de esos trenes serpenteando la moderna urbe, paseándose de arriba abajo, de aquí acullá, en los que más que ir compradores de tiquetes viajan el orgullo de las promesas cumplidas, la dicha de los logros alcanzados, el placer de los sacrificios trocados en beneficios, los frutos de la espera paciente pero segura, los milagros de la perseverancia. Ese día me reforcé en la idea que el desconocimiento del otro es el vano pretexto con el que justificamos nuestros odios, porque nada nos atemoriza más que aquello que no comprendemos, en la torpe idea según la cual lo que no se nos asemeja es peligroso. Y aunque siga siendo dos veces feliz cuando Millonarios le gana a Nacional, supe que los medellinenses son dignos de ser emulados en muchas cosas, y no solo en aquellas construidas con cincel y maceta que para eso están los ingenieros y la plata si no se la roban, sino en entender la dimensión de la perseverancia de los grandes pueblos que se resisten a comprender el decurso de la existencia no como un régimen inmodificable dado por la naturaleza sino como algo sujeto a la voluntad de los seres humanos.

Juan Simón Cancino Peña.